久在上海东区，少不了去四川北路的。凡是介绍上海的小册子，总要提到这里，说是商业中心云云，只是这个商业中心，现在看，比起淮海路或是徐家汇来，要不惹眼得多。其实，在旧上海，那时还叫北四川路的四川北路，是与南京路、淮海路、福州路并称的商业街。四川北路，与附近的多伦路，都在日租界的边上，自然少不了东洋的情调，而且，也是文化人的聚居之所，多伦路便以此知名。但是人们往往忽略了连通在一起的山阴路。
    我终于在一个艳阳高照的下午骑行到山阴路，自曲阳路一路向南，到祥德路左转进去，不知不觉拐个弯，一回头，就会发现路牌改成了山阴路。
    祥德路因英式建筑祥德村而得名，那个时候，山阴路则叫施高塔路了。山阴之有口碑，除了存留下来的老建筑，未尽破坏的老社区外，还因为它跟多伦路一样，是很多文化人的居所，如陪伴鲁迅先生最后岁月的大陆新村9号，还有附近的大陆新村6号，那曾经是茅盾的寓处，而著名的内山书店及内山完造的家，也在近前。就单单是这个原因，山阴路也是无论如何要去的了。
    山阴路一如老上海的老马路，照例是法桐荫路。因是弯路，一道行来，沿街的景致一点点儿地显露，街虽不长，但绝没有让你一眼就能看穿、看透的浅薄，不仅仅是文化的积累，地势和规划也能造它的含蓄。
    却是嘈杂了许多，车来车往的，类似于一条主干道了。文化的街景，取其幽，取其静，甚至还要僻一点，宛然闹市，的确不合中国的传统。但也是无奈的，建国以后，这里大约成了工人区，为了多住人口，各个角落都被充分利用，一拥挤，静僻就破坏掉了。现在沿路下来，临街开了许多的小店，都是以日杂为功能，柴米油盐什么的。而且我奇怪于有许多订做鞋子的铺子，想了几天，行文至此，猜是附近原可能先有皮鞋厂的缘故吧，亦未可知的。山阴路失了文化的味道，却是一条功能齐全的市井。最近听说要拓宽了，而最终因为要保护老社区而做罢。山阴路是保存下来了，而其神韵早已失掉。你仍然可以见到鲁迅的故居纪念馆，也可以见到墙上挂的历史建筑保护的铭牌以及介绍，但那真的成了历史了，与现实的联系几近绝决。
    然而，依然有人来寻古。在山阴路，你可以一眼看出外来的人，他们的神情，甚至装束，都有别于该地的居民。三三两两的访寻者，一点一点看，看老街坊、老巷子、老房子，静默的，唯恐落下什么似的。一行的日本人，拿了相机，眼里透着兴奋，毕竟，这里此前是日本的租界。与之同行一段，其中一个明眸皓齿的女子，时尚而清纯，惊讶地听我唠叨，不知缘故，于是多看几眼，倒是有种让人不能轻易忘掉的惊艳。